2026年– date –

バス停のある施設に主人を送り届けたあと、わたしと息子は幼稚園に向かいました。 その朝、「パパは仕事に行く」と聞かされた息子は、久しぶりに見たスーツ姿のパパを、散々褒めちぎって笑顔でお見送り。 母子二人になってから、幼稚園へ向かう車の中で、...

いってらっしゃい。 いつものように見送った後ろ姿が、大切な人の最期の姿になるかもしれない。 そんなことを、あの頃の私は知りませんでした。 8月の、ある朝。 目覚ましの音で目を覚ますと、隣で主人が、身体を少し起こしたまま遠くを見つめていました。...

そのひと言は、本当は「行って、そして帰っていらっしゃい」という祈りの言葉。 帰る場所がここにあるよ。待っている人がいるよ。 そんな静かな約束。 けれど――その約束が、叶わない日もあるなんて。そんなことを、考えたことがありますか。 きっと誰もが...

沖縄に行きたい。この時期になると、特に。 6年前の1月末。島に渡ったばかりの頃、世界は静かにざわつき始めていた。 観光客の姿は消え、沖縄は、驚くほど静かだった。 車も人も少なくて、海はいつもより広く見えた。 時間はゆったりと流れ、ただ暮らすと...

２０１９年の冬のこと。息子が寝静まったあと、私たち夫婦は、録り溜めしていたTV番組を二人で見るのが日課になっていました。その日、主人が録ってくれていたのは、沖縄・那覇の街を歩く街歩き番組。 画面に映る那覇の街並みを見て、私の心はふと躍りまし...

先週、ロピアでまとめ買いして次の日に一気に下味冷凍と作り置き。 半日潰れて腰は少し痛いけど（笑）これをやっておくと平日の夕飯が本当に楽になる。 料理してたら、息子の部屋から「嗚呼、いい匂い！」って声が聞こえてきて。 それだけで、全部報われる...